Маячные заметки

Полевой дневник о балтийских и беломорских маяках

Я езжу к маякам с 2016 года: сначала случайно, потом уже намеренно, с блокнотом и рулеткой. Здесь — записи с выездов, обмеры, режимы огня и всё, что не влезло в подписи к фотографиям.

Последние записи

Толбухин: как считать секторы, когда туман

18 августа 2026 · Финский залив

Второй заход за лето. Штиль, видимость под утро упала до четырёхсот метров, и характер огня пришлось снимать на слух — по ревуну, а не по проблеску. Получилось четыре секунды период, что расходится с моей записью 2021 года на полсекунды. Скорее всего, ошибся тогда я, а не смотритель.

Мудьюгский: кирпич, который никто не считал

3 июля 2026 · Белое море

Башня стоит на песке, и это видно по трещине с северо-востока — она идёт от третьего пояса вниз и за пять лет подросла примерно на ладонь. Обмерил цоколь: 9,4 метра по внешнему диаметру, что на 40 сантиметров больше, чем в справочнике 1974 года. Справочник, подозреваю, округлял.

Про то, зачем вообще ехать зимой

11 февраля 2026 · Ладога

Короткий ответ: лёд убирает кусты. Летом к половине точек не подойти ближе чем на сто метров, а по льду встаёшь ровно там, откуда башню снимали в девятьсот десятом. Длинный ответ — в записи целиком.

Что здесь есть